安定河畔，一颗又一颗卫星承载着民族愿望，从大凉山深处直上云天。车著明来不及欢庆，又埋下头投入到严重地繁忙中。

  车著明是西昌卫星发射中心高级工程师——一位并不闻名乃至稍显眼球的航天人。他痴迷于数字王国，不断寻求作业和人生的最佳精度，用21年的固执演算，获得了20项科研效果，获得3项国家发明专利；他专著于航天作业，不断谱写着我国航天作业的华彩华章，用数据为火箭号脉，用公式为火箭导航，共托举70多颗卫星奔向太空！

  1993年，研讨生结业的车著明，抛弃了到大城市作业的时机，决然来到川西凉山深处的西昌卫星发射中心，如愿成为一名航天人。

  刚到中心，就赶上我国航天作业的艰屯之际，两起航天发射事端，让我国航天跌入低谷。

  “低沉仍是奋起？哪怕把自己死死铆在这块土地上，我也要靠自己的力气走出低谷！”车著明在日记本里立下誓词，把目光确定到“液体火箭爆破毒气分散研讨”上。许多人以为火箭爆破仅仅小概率事件，研讨价值不大；面对困难许多，应用领域窄，不易出效果，劝他抛弃。

  车著明买来爆破力学、耗散理论、工程化学等书本从零学起，屡次深化爆破事端现场实地勘测，想尽办法查阅国外导弹地下井爆破试验材料。测数据，找公式，建模型，试验；再次测数据，找公式，建模型，试验……通过1000多个日日夜夜的吃苦攻关，液体火箭爆破分散模型总算树立起来，为航天发射事端防备和应急处置供给了科学依据，扫除了笼罩在航天人头顶的“乌云”。

  “航天作业总是在处理具体问题中行进，每处理一个问题，就离愿望更近一步。”身处科技高度密布的航天一线，他获得的效果并不多，但每项效果都实实在在地运用到工程实践，服务于航天作业，助推航天愿望走向不切实际。科技作业人员的姿势是冲击，21年的科研作业中，车著明在纷乱的数据和单调的公式中，读出了共同的韵律，找到了恍然大悟的真理，谱写出隽永的航天乐章。

  2010年1月17日零时12分，我国第二颗斗极卫星发射升空。起飞50秒后，安全操控显示屏忽然报警，速度曲线接连大幅跳变，不断跃出摧毁线，几回打破施行安控的极限。发射中心的空气登时严重得令人窒息。

  “炸？！仍是不炸？！”火箭违背预订轨迹就必须立刻施行摧毁。一旦摧毁，后果不堪设想；一旦漏炸，灾祸难以估计。如山的任务压得安控人员乱了阵脚，手足无措。

  “火箭没问题，是盯梢丈量设备数据禁绝。”危如累卵之际，车著明镇定而勇敢的决断，打破了现场的不切实际。公然，8秒钟后，测控数据渐趋安稳，飞翔目标回到正常状况，发射任务又一次满意完成。

  搭档们最清楚，这镇定的背面，不仅是无数个不眠之夜的苦苦折磨，更是深沉理论和经历堆集的瞬间爆发。21年来，他在70多颗卫星发射中担任数据处理任务，次次满意，被我们尊为“数据王”。

  数据处理才能是航天发射中心的中心竞争力，而车著明刚到西昌卫星发射中心时，中心的过后数据处理才能简直为零。每次发射任务完成后，都要把数据送到外单位处理，时刻长达30天。

  跟着中心航天发射任务高密度常态化，火急要在这方面有所打破。作为中心的第一个数学专业研讨生，车著明自动请缨，带领团队边学边干，探索树立数学模型，编制应用程序，每天在机房一干便是十多个小时。在接连加班多天后，他的左耳忽然耳鸣，搭档都劝他到医院查看。“现在项目正处于要害阶段，一旦脱离就会影响发展。”车著明硬是据守在岗位上。6天后，总算成功开宣布“火箭遥测信息快速处理系统”，车著明却因继续加班，左耳失去了听觉，右耳也出现问题。

  “疲惫缺氧性耳聋！假如再晚到两天，他的左耳就彻底聋了！”经屡次医治医治仍未彻底大半，谈起老公留下的耳鸣后遗症，妻子莫小军仍心有余悸。

  30天……3天……500秒！通过10屡次晋级，中心数据处理功率提升了近500倍！“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的任务。”航天人的姿势是担任，在追逐航天愿望的征途中，车著明静心扎进“数字王国”，把悉数汗水倾注到航天作业中，用“0”和“1”编织出火箭腾飞的天路，从探天走向探月，从低轨走向深空。

  西昌卫星发射中心办公楼周围，有一条林荫道。每天早上六点，车著明就会换上跨栏背心，穿上黄胶鞋，在这里跑5公里。21年来，风雨无阻。跑步，是他最好的休闲方法；林荫道，也成为进行人生挑选的路标。

  10多年前，一位在当地企业任董事长的同学，力邀车著明到企业担任技能负责人，年薪40万，给股份、给专车、还给妻子组织作业。那时，车著明一年薪酬还不到4万元，老母亲需求奉养，妻子在单位的服务社当售货员，儿子立刻面对上初中，家里过得紧紧巴巴。

  妻子有点动心，期望他能捉住这个可贵的时机。车著明乃至写好调离请求交给了领导，领导接过请求，仅仅劝他再好好考虑考虑。

  那几天，车著明仍然坚持跑步，但是却从来就没感觉到步履如此沉重。回忆人生之路，从湘西山村到凉山彝海，从化肥厂车间到航天发射中心，从懵懂的放牛娃到骄傲的航天人，自己究竟在寻求什么？几天的重复思忖后，车著明终究婉拒了老同学的约请。

  “挑选40万，无非是存折上多几个‘0’，可我要的是那个‘1’。我爱数学，爱航天，一辈子踏踏实实干自己最喜欢的事，我觉得这样的人生挺美好。”踏上了解的林荫道，车著明的脚步愈加坚决了。